Ông là linh hồn của VNQDĐ sau khi hầu hết các lãnh
tụ đã bị bắt hoặc bị giết.
Sinh quán: xã Thịnh Quang, tổng An Hạ, huyện Hoàn
Long, tỉnh Hà Đông.
Tôn giáo: Công giáo.
Rất thông minh và gan dạ.
Theo học tại trường Giòng Hà Nội.
Sau khi đi lính mộ của Pháp về, ông làm việc tại công xưởng Hỏa
Xa.
Song thân làm nghề thương mãi về đồ gốm tại số nhà 51 phố hàng Mắm
Hà Nội.
Ngày bị Pháp hành hình: 23 tháng 6 năm 1931.
Địa điểm bị Pháp hành hình: trước cổng ngục thất Hỏa Lò Hà Nội
Nơi chôn: ?
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Trích "Dòng Mực Cũ" của Nguyễn Ngạn
Trở về Hà Nội , Lê Hửu Cảnh lại tìm đến nhà Minh.
Bao nhiêu địa chỉ quen giữa những đảng viên nội thành, gần như đã
bị bật gốc hết, giờ này chỉ còn nhà Minh là nơi mà Cảnh cho là an
toàn hơn cả. Chính Minh cũng bảo với Cảnh như thế và hân hoan đón
Cảnh về tá túc.
Ông Sửu vẫn ngày ngày ngồi bán mũ ở bên kia
đường. Ông đau xót chia sẻ với Minh từng bản tin thất trận của Quốc
Dân Đảng mà ông nghe ngóng được. Có hôm ông dẹp cửa hàng sớm hơn
thường lệ, nhưng không về . Ông leo lên gác ngồi nói chuyện với
Minh cho vơi nỗi sầu đang chất chứa trong lòng cả hai người. Lúc
ra về, ông đứng ở đầu cầu thang, nhìn sang nóc nhà hàng xóm và bảo
Minh :
- Thầy còn tính trước một lúc nào đó, thầy phải
leo nóc nhà người ta mà chạy không ? Tôi giao hẹn với thầy thế này
: Mỗi khi thấy thầy sắp sửa xuống đường, thầy nên đứng ở cửa sổ
nhìn sang quầy mũ của tôi. Nếu tôi thấy có kẻ khả nghi rình sẵn,
tôi sẽ lấy cái khăn mù-xoa trắng ra lau mặt . Thầy nhớ đấy . Mù-xoa
trắng. Trừơng hợp ấy, thầy đừng xuống cầu thang . Thầy nên trèo
nóc nhà hàng xóm mà chạy trốn !
Minh cảm động chớp mắt bảo :
- Mật thám thường chả bắt ai ban ngày đâu !
Giả như chúng nó có đến vây nhà tôi thì ông đã dọn hàng về từ lâu
rồi ! Nhưng dù sao thì tôi cũng cảm ơn ông lúc nào cũng chu đáo
!
Hôm sau, Minh đang bồn chồn lo âu thì Cảnh đến
tìm. Trong đêm Đảng khởi nghĩa, 10 tháng 2 , Cảnh đã từng nằm đây
với Minh, nôn nao chờ ngóng tin tức khắp nơi. Cảnh cay đắng không
được tham dự mặt trận nào dù anh và tổng bộ có những gắn bó đồng
lao cộng khổ từ buổi ban đầu thành lập đảng. Anh muốn góp một tay
súng, mang kinh nghiệm cựu quân nhân của anh ra chiến đấu. Nhưng
đơn vị nào dường như cũng ngại đón anh. Anh phân trần với Minh :
- Cô Giang bảo tôi lên Yên Bái. Khoảng 300 đồng
chí của mình từ dưới Phú Thọ lên , tập trung trong rừng sơn. Tuyến
xuất phát sẽ từ rừng sơn. Tôi biết cai Hoằng chỉ huy binh đoàn ở
đấy, là người rất dũng cảm, tôi rất nể . Tôi muốn nghe theo lời
cô Giang, nhập vào đoàn quân ấy. Nhưng chỉ ngại một điều là, ngộ
nhỡ kế hoạch tấn công của mình bị giặc biết vì có kẻ nội phản tố
cáo, thì chắc chắn sẽ có người nghi tôi là bán đứng đồng chí cho
Tây ! Thành ra tôi đành về đây nằm chờ !
Minh ngậm ngùi cảm thông nỗi dằn vật của Cảnh.
Minh thấy Cảnh sốt ruột đi tới đi lui, chốc chốc lại thở dài. Cho
đến khi nghe tin các nơi đều thất bại , Cảnh đứng ngồi không yên,
tạm biệt Minh ra đi , Minh hỏi :
- Anh đi đâu bây giờ ?
- Tôi phải gặp anh Học để khuyên anh ấy sang
Tàu !
- Biết anh Học ở đâu mà gặp ?
- Tôi đoán chỉ có vùng Gia Bình bên Bắc Ninh
là an toàn khu của đảng . Anh Học sẽ chạy về đấy ẩn núp .
Thế là Cảnh tất tả lên đường và quả nhiên anh
gặp Nguyễn Thái Học trên bến sông Kênh Vàng. Cảnh vẫn tiên liệu
là sớm muộn gì, Nguyễn Thái Học cũng gặp nạn. Anh chỉ không ngờ
buổi gặp gỡ ở Gia Bình lại là lần chót anh ăn cùng mâm ngủ cùng
giường với Nguyễn Thái Học .
Cảnh quay lại Hà Nội vài ngày mới hay tin Nguyễn
Thái Học đã bị bắt . Tin này được thực dân loan đi rất nhanh như
tiếng reo vui của bọn thống trị . Cảnh lặng người muốn té quị xuống
khi biết chắc Nguyễn Thái Học đã sa vào tay giặc. Hôm ấy, hai anh
em đang ăn cơm trên gác nhà Minh. Cảnh quăng đũa bát đứng dậy, ra
vịn cửa sổ ngó xuống đường , mắt nhòa lệ . Với mật thám Pháp, bị
bắt tức là chết mà là chết thảm sau những trận đòn tra tấn !
Từ Bắc Giang , cô Giang cũng được một đồng chí
từ Bắc Ninh qua, báo cho biết Nguyễn Thái Học đã bị bắt, nhưng cô
không tin. Cô nhất định không tin là người yêu của cô có thể rơi
vào tay giặc một cách dễ dàng như vậy ! Cô gắt lên :
- Tây nó loan tin như thế để trấn áp dư luận
và để khủng bố tinh thần đảng viên , làm cho đảng viên chúng ta
tuyệt vọng mà bỏ cuộc ! Tôi không tin ! Nhất là có Sư Trạch đi bảo
vệ !
Mọi người nhìn cô tội nghiệp. Chuyện đã rõ như
thế mà cô vẫn còn nuôi hy vọng. Lúc ấy, cô đang bàn với các đồng
chí đánh chiếm một đồn lính Khố Xanh ở Bắc Giang để làm căn cứ địa
và để gây uy tín cho đảng sau những thất bại trong đêm khởi nghĩa.
Bỗng nghe chuyện Nguyễn Thái Học và Sư Trạch bị bắt ở ấp Cổ Vịt,
bề ngoài cô cố nói cứng, nhưng trong lòng hoang mang cực độ . Người
đưa tin, gọi riêng cô ra một góc và kể :
- Chính tôi vừa gặp đồng chí Kính tức là Chánh
Kính bên Gia Bình. Anh Kính, anh Diến và anh Tuyên cùng bị bắt chung
với anh Học và Sư Trạch ở ấp Cổ Vịt. Bọn tuần phu giải 5 đồng chí
ấy về nộp cho thằng chủ đồn điền . Vì biết đã bắt được anh Học,
chúng nó mừng quá chỉ chú ý đến anh ấy . Nhờ vậy, anh Kính, anh
Diến với anh Tuyên mới liều bỏ chạy vào rừng Kiếp Bạc rồi bơi qua
sông Luống về Gia Bình. Lội được giữa chừng thì anh Tuyên từ biệt
hai đồng chí, tự trầm dưới đáy sông. Chỉ có anh Diến và anh Kính
sống sót, hiện đang trốn trên Bắc Ninh. Anh Kính bảo tôi phải tìm
cách thông báo cho chị biết tin anh Học đã bị bắt !
Thế là hết ! Cô Giang nghe xong xây xẩm mặt
mày té xuống. Sáng sớm hôm sau, cô quăng hết mọi việc, hoảng hốt
chạy về Hà Nội tìm Lê Hửu Cảnh. Cô vẫn nhớ thuộc lòng cái địa chỉ
liên lạc mà Cảnh đã cho cô ở Yên Bái .
Người giao liên đưa cô đến nhà Minh rồi bỏ đi
ngay .
Lúc ấy, Cảnh đang nằm một mình trên gác, nghĩ
về tiền đồ đen tối của đảng. Minh thì ngồi uống trà với ông Sửu
bên kia đường, cả hai cùng sầu thảm vì thời cuộc .
Những câu chuyện bàn giữa Minh và ông Sửu chẳng
còn gì mới mẻ nữa . Toàn những thở vắn than dài vì cuộc khởi nghĩa
của Quốc Dân Đảng tàn lụi quá nhanh. Dư luận ít người biết đến.
Báo chí An Nam hoặc lờ đi, hoặc chỉ tường thuật một cột tin nho
nhỏ gọi là “hội kín nổi loạn tại một vài tỉnh Bắc Kỳ” ! Tuyệt vọng
hơn cả là bản tin Nguyễn Thái Học bị bắt, coi như ngọn lửa hy vọng
bị phụt tắt hòan toàn. Ông Sửu phân vân hai ba lần hỏi Minh :
- Tin ấy có đúng không thầy ? Hay là sở mật
thám bịa ra để làm mất tinh thần đảng viên và đồng bào ?
Minh biết những người kỳ vọng ở Nguyễn Thái
Học đều nghĩ như thế , giống như cô Giang. Nhưng Cảnh đã xác nhận.
Sự thật chứ không phải tin đồn. Minh gật đầu đáp nhỏ :
- Bị bắt thật rồi !
Minh đang định kể lại diễn tiến câu chuyện ở
ấp Cổ Vịt mà Cảnh đã cho Minh biết, ông Sửu chợt ngắt lời :
- Có ai tìm thầy kia kìa !
Thấy có người con gái thập thò trước cảnh cổng
nhỏ dẫn lên gác nhà mình , Minh đứng dậy trố mắt trông sang rồi
từ từ bước qua. Nhìn cái dáng phụ nữ thon nhỏ, Minh cứ tưởng là
cái Nhi con bà dì, hoặc người thân nào ở dưới quê lên, ghé thăm
anh. Đến gần giáp mặt, anh vẫn không nhận ra cô Giang, bởi anh chỉ
gặp có một lần khi theo Cảnh dự hội nghị Đức Hiệp hồi tháng 5 năm
ngoái. Huống chi những ngày kề cận khởi nghĩa, cô ăn ngủ thất thường,
bao nhiêu mối lo âu làm thân hình cô gầy rạc hẳn đi và nét mặt tiều
tụy không cách nào che giấu được. Cô Giang gật đầu khẽ nói :
- Anh Minh phải không ? Tôi cần gặp anh Cảnh
!
Bấy giờ Minh mới nhớ ra, giật mình kêu lên nho
nhỏ :
- Ồ ! Chị Giang ! Bất ngờ quá ! Vâng. Anh Cảnh
đang ở trên gác. Mời chị lên!
Rồi Minh lật đật mở cánh cổng đưa cô Giang vào.
Anh dáo dác nhìn hai bên đường trước khi khép cánh cổng, cùng cô
Giang lên cầu thang.
Trong nhà, Cảnh đang nằm ngửa, phanh ngực áo,
mắt mở trừng trừng nhìn lên nóc nhà. Tương lai của đảng như một
bức màn đen dày đặc căng ra trước mắt. Đảng viên như một bầy gà
con bị diều hâu tấn công, tan tác mỗi người một nơi. Mất Nguyễn
Thái Học là mất hẳn một điểm tựa lớn, làm lung lay bao nhiêu niềm
tin của bao nhiêu đồng chí. Xứ Nhu thì đã chết , Phó Đức Chính cũng
bị bắt .
Tất cả những cột trụ của đảng đều gãy đổ. Cảnh
có cảm tưởng mình đang ngồi trên một con thuyền nhỏ , bơ vơ giữa
dòng sông mêng mông mà con thuyền không có người lái !
Nghe tiếng cửa mở, Cảnh ngồi bật lên, ngoái
đầu lại .
Nhìn thấy cô Giang, Cảnh xúc động quá, nước mắt
tự dưng trào ra. Minh khép cửa cài then, dè dặt tiến vào kéo ghế
mời. Cô Giang đặt cái giỏ xuống chân rồi nhìn Cảnh nghẹn ngào lên
tiếng :
- Có tin anh Học bị bắt . Chả biết đúng hay
sai ?
Cảnh ngồi trên mép giường , khẽ gật đầu. Anh
nói nhỏ :
- Cả Sư Trạch và Nguyễn Như Liên nữa !
Cô Giang ngồi bệt xuống sàn nhà, úp mặt vào
hai đầu gối và khóc nấc lên từng cơn. Khăn vấn xổ tung ra. Mái tóc
dài chảy xuống, rũ rượi như người có đại tang.
Các đồng chí trên Bắc Giang đã kể hết đầu đuôi
việc Nguyễn Thái Học bị bắt, nhưng cô vẫn còn nuôi chút hy vọng.
Bây giờ thì chút hy vọng hão huyền ấy đã hoàn toàn mất hẳn khi Lê
Hửu Cảnh xác nhận.
Minh đứng lóng ngóng chẳng biết làm gì, đành
tới ngồi bên Cảnh. Tất cả những diễn tiến bất lợi cho đảng từ hôm
khởi nghĩa đến nay, Cảnh đều đã kể hết cho Minh nghe, kể cả tin
đảng trưởng bị bắt mà Cảnh mới biết đây hai hôm .
Cảnh đứng dậy , kéo ghế lại gần cô Giang và
nói :
- Bốn ngày họp với anh Học bên Gia Bình , tôi
đã hết lời van xin anh ấy ra nước ngoài. Bên Vân Nam cũng cử người
về đón. Nhưng anh Học dứt khoát không đi ! Thôi thì anh ấy đã chọn
con đường ở lại để nằm gai nếm mật cùng với anh em. Thấy đồng chí
gặp hoạn nạn, anh ấy không nỡ bỏ. Tôi giận anh ấy bướng bỉnh, nhưng
cũng phục anh ấy dũng cảm !
Cô Giang không nói gì, cứ tiếp tục nức nở. Minh
vừa mũi lòng vừa lo sợ vì lúc đó tiếng khóc của cô hơi lớn, sợ hàng
xóm nghe thấy và đặt nghi vấn , bởi nhà Minh xưa nay vốn không có
đàn bà ! Minh đưa mắt nhìn Cảnh mấy lần như nhắc nhở. Nhưng Cảnh
cũng không dám lên tiếng bảo cô đừng khóc ! Thôi thì đành cứ để
cho cô xóa bớt nỗi sầu bằng những giòng nước mắt .
Nhìn cái tay nải của cô Giang trên sàn nhà,
sát bức vách, Cảnh sực nhớ ra một điều quan trọng, vội nhoài người
cúi xuống, mở ra và thọc bàn tay vào lục lọi. Một nải chuối đang
ăn dở dang . Mẩu bánh Tây. Bộ quần áo nâu . Chiếc áo bông mùa đông.
Cái khăn lau mặt bằng vải thô. Mấy miếng cau khô và lọ dầu.
Hành trang đường trường của một thiếu nữ tuổi
mới đôi mươi chỉ vỏn vẹn có thế. Dĩ nhiên Cảnh không quan tâm đến
những thứ ấy. Rong ruổi trên đường cách mạng thì như thế là thường
.
Có hôm chính Cảnh cũng đi tay không chỉ có mỗi
bộ đồ đang mặc trên người. Gặp chỗ vắng, lội ùm xuống ao hay mương
rạch, tắm một cái cho đỡ nóng rồi leo lên, lại mặc bộ đồ cũ vào
người. Gian khổ đã quen bởi ai cũng phải chấp nhận. Cảnh thọc tay
sâu xuống đáy, và quả nhiên đúng như anh dự đoán, anh moi được khẩu
súng đã nạp đạn của cô Giang. Cảnh vội lấy ra đem giấu đi trong
khi cô Giang vẫn gục mặt khóc. Cảnh nhớ lại hôm ở đền Hùng, cô Giang
đã xin Nguyễn Thái Học một khẩu súng để chết theo Nguyễn Thái Học
khi cần .
Minh ngơ ngác theo dõi, thấy Cảnh nhét khẩu
súng lục vào lưng quần, phủ vạt áo sơ mi che ngoài. Minh hết nhìn
Cảnh rồi lại nhìn cô Giang. Cảnh tiến lại, quì xuống bên cạnh cô
Giang và bảo :
- Anh Học bị bắt là một thiệt hại lớn cho đảng.
Không phải chỉ riêng cô đau buồn, mà tất cả mọi người đều đau buồn.
Tôi cũng mất ăn mất ngủ từ hôm hay tin. Nhưng chúng ta phải làm
gì cho anh Học, cho đảng chứ không phải ngồi đây mà khóc ! Khóc
không cứu được anh Học, không cứu được đảng !
Im lặng một chút , cô Giang nâng gấu váy lau
nước mắt, vấn lại khăn rồi quay sang hỏi Cảnh :
- Anh định làm gì bây giờ ?
Cảnh mừng rỡ đáp :
- Làm gì thì cũng phải triệu tập đại hội đảng.
Nhân sự còn lại bấy nhiêu, mình gom lại bấy nhiêu, cùng vạch kế
hoạch cho những ngày sắp đế .
Đồng chí Minh đây sẽ giúp chúng ta một tay !
Chắc cô cũng còn nhớ Minh có theo tôi sang Đức Hiệp tháng 5 năm
ngoái. Đồng chí Minh dạo trước sinh hoạt trong tổ đảng của đồng
chí Viên ở Thành Bộ.
Cô Giang gật đầu :
- Tôi nhớ ! Anh Học cũng có nhắc đến anh, gọi
là “Minh nhà báo” .
Minh đứng dậy bảo cô Giang :
- Chị ngồi lên ghế cho đỡ mỏi chân ! … Anh Cảnh
nói đúng đấy chị ạ ! Phải tìm cách đối phó ngay với tình thế mới
!
Cô Giang đã lấy lại phần nào điềm tỉnh. Cô nói
:
- Anh Cảnh. Anh ấn định ngày họp đi, rồi tìm
cách liên lạc với các đồng chí trong nhóm “cải tổ” của anh. Gặp
nhau càng sớm càng tốt .
Cảnh hăng hái gật đầu :
- Tôi cũng đang định như thế. Việc liên lạc thì
phải nhờ anh Minh giúp hộ một tay, vì anh Minh chưa bị địch nghi
ngờ, có giấy chứng nhận nhà báo , đi lại dễ dàng .
Minh nhìn Cảnh gật đầu :
- Vâng , anh để đấy cho em !
Cô Giang đột ngột đổi đề tài, hỏi Cảnh :
- Anh vừa bảo Nguyễn Như Liên cũng bị bắt rồi
ư ?
Cảnh gật đầu :
- Bị bắt rồi !
Cô Giang ngậm ngùi cúi xuống. Cô còn nhớ nguyên
hình ảnh anh sinh viên 20 tuổi , bí danh Ngọc Tỉnh, từ Phú Thọ cùng
với 300 đảng viên dân sự lên tham gia trận Yên Bái. Tuy chưa có
kinh nghiệm chiến trường, nhưng Ngọc Tỉnh hò hét xung phong và lăn
sả vào quân Pháp, coi cái chết nhẹ như bông .
Cảnh lại nói :
- Đồng chí Nho , em ruột của anh Học , nghe
đồn cũng bị bắt !
Nghe Cảnh nhắc đến em ruột của Nguyễn Thái Học
đang bị giam trong Hỏa Lò, cô Giang lại liên tưởng ngay đến chị
ruột của mình là Nguyễn Thị Bắc, chi bộ trưởng chi bộ phụ nữ, cũng
đang bị kìm kẹp trong sở mật thám. Cô ngẫng lên quắc mắt bảo Cảnh
:
- Mối thù này lớn lắm ! Phải trả, không cách
này thì cách khác !
Cảnh hài lòng :
- Đúng ! Mình bắt tay vào việc ngay !
Thế là ngay hôm ấy, Cảnh giao cho Minh công
tác liên lạc mời họp. Nhóm của Cảnh gồm những nhân vật chính là
Nguyễn Xuân Huân, Lê Tiến Sự , Nguyễn Đôn Lâm, Phạm Văn Hể và Nghiêm
Toản cùng một số đồng chí khác ở cấp thành bộ và tỉnh bộ. Cảnh muốn
tìm Ký Con Đặng Trần Nghiệp, nhưng anh đã trốn khỏi Hà Nội từ sau
đêm khởi nghĩa. Mật thám dán hình Ký Con khắp nơi, kèm theo 5.000
đồng tiền thưởng. Vì vậy Ký Con và toán ám sát không dám lưu lại
thủ đô .
Ngồi trong phòng họp, Cảnh bùi ngùi nhớ lại
bao nhiêu khuôn mặt tri kỷ buổi ban đầu, nay chẳng còn ai .
Do lời đề nghị của cô Giang, đại hội bầu Lê Hửu
Cảnh lên nắm quyền đảng trưởng thay thế Nguyễn Thái Học. Nguyễn
Xuân Huân làm phụ tá. Cô Giang làm cố vấn và Minh “nhà báo” làm
thư ký.
|